Chapitre VI

Il n’empêche que depuis quelques heures, Alexis n’a plus dans le crâne un vieil embryon charcuté, mais un fils bien vivant.
Une sorte de miraculé qu’il soupçonne, en outre, de trafiquer des manuscrits. N’ayant aucune illusion sur la mère, il pense qu’elle n’a pas dû se forcer beaucoup pour s’approprier un bout de texte écrit jadis sur l’oreiller. Et oublié dans les draps.
— Elle l’aura tripatouillé. D’abord pour son propre compte. Mais ça n’a pas dû marcher. Alors elle l’aura mis sous clé en attendant de l’offrir à ce fils que j’avais voulu empêcher de naître. C’est clair. Regardez, douce Aurore, ma tête d’amertume, tranchée par vengeance. Plus sinistre encore que celle du Baptiste en équilibre sur son plat d’argent.
— Vous dites des âneries. Laissez cette littérature et les mérites réciproques. Cessez de me chahuter. J'ai besoin de reprendre mes esprits. Et faites attention ! Ce matin, il y a beaucoup de camions sur la route.


L'aiguille du compteur touche enfin les six mille tours. Alexis serre plus fort le genou d’Aurore, satisfait d’avoir été entraîné hors de chez lui. Ravi de la promenade.
A ne pas y prendre garde, à l'exemple de son saint patron, il se retire trop volontiers du monde et s’étonne que la terre continue de tourner sans lui.
Dans son esprit, ces pages volées et triturées ne peuvent être que nulles et mal fichues.
— Comme le gosse récupéré, dit-il. Un avorton tiré aux forceps. Sinon, au dîner, au lieu d’en parler, sa mère l’aurait montré. Leur bouquin doit lui ressembler.
— Néanmoins, dit Aurore, faites-moi penser à l’acheter lorsque nous arriverons. Je le lirai, si vous n’osez pas. Nous en aurons le cœur net.
« Maintenant, cessez de faire l’hypocrite. Je vous connais. Même si vous souffrez de cette partie mal classée de votre jeunesse, vous êtes plutôt flatté. Impatient de savoir.


Alexis hausse les épaules. Bâille à se décrocher la mâchoire. Il essaie de lutter contre cette idée de double paternité qui l’obsède. Il regrette de n’avoir pas su réagir plus intelligemment à ce dîner sous les allusions d’une femme déterminée à l’exaspérer.
Aurore lutte, elle aussi, mais avec son calme, son sérieux. En gardienne du temple. Elle aurait seulement préféré être mieux préparée. Avoir moins d’orgueil, de tristesse. Elle aurait aussi voulu se changer les idées. Et s’arrêter.
— Pour faire l’amour, dit-elle, un peu ragaillardie.
Pourtant, toujours à la recherche de ses souvenirs, Alexis se ferme davantage et roule de plus en plus vite. Il ne s’explique pas comment il aurait pu égarer ses textes. Lui qui ne laisse jamais traîner un crayon.
— J’ai été victime d’une malfaisante. Voilà la vérité.
Mais Aurore refuse d’imaginer cette mère et son fils en train de trafiquer quelques feuillets mal ficelés. D’essayer de changer une tournure de phrase. Comme des barbouilleurs du dimanche corrigent une perspective.
— A moins, dit-elle, qu’elle ne fût folle. Hier soir elle ne m’a pas donné cette impression.


Alexis sait bien, pourtant, que les chapardeurs d’idées traînent partout. Et que chaque année sort un nouveau dictionnaire des plagiaires.
Il admet encore moins que sa pensée d’autrefois ait été ainsi dévoilée. Exposée. Saccagée. Quand sa réflexion aurait dû mûrir encore.
— Pour s’épanouir, dit-il. Ou disparaître.
Et il trouve que les écrivains sont plus malheureux que les peintres qui peuvent toujours retoucher une toile. Alors qu’un livre se cadenasse dès qu’on l’imprime.
— Devenu clos. Intouchable. André Gide le comparait à un œuf. Tandis que Bonnard, allant au musée, rajoutait une pointe de jaune sur un nu à la baignoire.
— Du jaune de chrome, dit Aurore. C’est archi-connu. Soyez précis si vous cherchez à faire le singe savant.
« Mais vous datez, mon cher. Avec l’ordinateur les livres évoluent en permanence. Gide a moins raison. Et vous, donc !
— En tout cas, un crime a bel et bien été commis contre mon esprit. Je bâille d’humiliation. Je pleure sur cette jeune âme confiante qui était la mienne. En attente. Posée sans précaution sur un cahier. Et trahie.
— Trahi, étonné, surpris. Pris sans vert. Toujours la même rengaine, dit Aurore. C’est usant. Vous savez ce que j'aimerais. Vous vous taisez enfin. Nous nous arrêtons. Nous faisons l’amour.
— Ce n’est pas le moment.
— Nous en mourons d’envie.