Chapitre VIII

Aurore s’étonne quand même qu’une banale partie de jambes en l’air et quelques pages empruntées, il y a si longtemps, puissent mettre Alexis dans cet état. Elle aimerait l’aider à prendre un peu de distance. Et le consoler. Evidemment.
— Saint Alexis sous l’escalier, venez à son secours. Délivrez-le !
Elle pense néanmoins qu’Alexis a une chance folle d’être né après l’invention de l’imprimerie. Son histoire de chapardage n’aurait jamais tenu avec des empilages de tessons. D’omoplates, de tablettes d’argile. Et de pierres gravées. En ces temps-là, on ne volait pas les manuscrits, ils étaient trop encombrants. Un papyrus, plus tard, à la rigueur. Empruntait-on seulement les idées qui s’envolaient à tout bout de champ ?
Pour un texte de rien du tout, elle imagine le travail, il y a trente-trois siècles. Alexis-Moïse les reins cassé, la barbe à l’envers, descendant du Mont Sinaï avec ses tables de la loi sur le dos. Toutes molles. Non corrigées. Pas encore prêtes à cuire. Et tombant dans une machination, au détour du sentier.
— En tout cas, pour un père, vous êtes bien sévère. Ne vivons-nous pas dans une société de rapines et d’échanges faciles. En famille, ces larcins comptent encore moins. Vous deviez avoir une sacrée touche à écrire entre les cuisses de la fille ! Mais quel risque avez-vous pris d'abandonner ainsi vos traces. Le pire, par distraction.
« A l’époque de vos cadeaux de rupture, au lieu d’oublier quelques lignes sans intérêt qui, aujourd’hui, vous mettent la larme à l’oeil, vous eussiez mieux fait de prendre une assurance contre la rancune des conquêtes abandonnées. Un contrat, il n'y a que cela de vrai. Surtout dans la république des lettres. Autrement, en partant, on laisse une cravate. Ou un bruit de porte.


Bonne fille, Aurore encourage pourtant Alexis à retrouver les haltes et les jalons de cette équipée. Même si, pour lui, ce doit être aussi compliqué que de viser Uranus en hiver, Place de la Concorde, lorsque s’allument les réverbères. Alors elle revient à la mère du jeune homme.
— Hier soir, j’ai détaillé votre Carabosse. J’ai deviné les cicatrices près des oreilles et sa poitrine à la silicone. Elle a été retendue de fond en comble. Comment était-elle autrefois ?
— Elle avait, dit Alexis, brusquement hilare, le sexe plutôt, comment dire ? Certains plaisent, d’autres moins.
Aurore hurle par la vitre qu’elle entrouvre.
— Vous devez confondre les femmes que vous avez rencontrées avec les dessins que vous avez gribouillés. Votre mémoire vacille. Il faut savoir admirer en situation, sinon cela ne rime plus à grand chose. Vous n’avez sans doute pas su apprécier votre conquête. Il existe toujours un profil plus séduisant que l’autre pour les visages. Il doit y en avoir pour le reste du corps. Faut-il encore trouver l’angle et la bonne position.


Alexis monte la vitre. Remet sa main entre les genoux d’Aurore.
— Tenez, dit-il, si j’évoque le désir ou la volupté, dans ce bric-à-brac d’autrefois, je me perds dans la grisaille. Et ne devine que des ensembles sans relief. Un crépuscule d’hiver. Si lointain. Mais lorsque je vous regarde et vous caresse sous votre jupe, tout est douceur. Arc-en-ciel. Expliquez cela si vous pouvez. Le visage de cette fille était peut-être un peu chiffonné. Oserai-je le comparer à celui de Louise de Warens. Dont le sein était d’un mou, paraît-il. Pauvre Jean-Jacques ! Mais telle vous, chouette chevêche, douze douze au regard.
— Si nous nous quittons un jour, dit Aurore, je sais maintenant comment vous parlerez de moi. Quand arrivons-nous ? Je grelotte. J’ai mal au cœur. J'étouffe. Cette matinée éprouvante. Ne me chahutez pas trop. Un peu, mais pas trop. Et j’ai faim. Le malaise m’affame.
— Moi aussi, je meurs de faim. Et de tout. Et alors ?