Course folle. Et cinquante mètres hors d’haleine. L’escalier des sous-sols à remonter. Des couloirs à ne plus savoir où aller. Une porte blindée à chaque palier. Le labyrinthe à l’envers.
Aurore s’allonge enfin sur le canapé du salon, Alexis à ses pieds. Il tend l’oreille. C’est l’heure à laquelle l’asile semble se détendre. Volets clos. Chaleur et volupté dans l'épaisseur des murs. Autour d’eux, autour de cette pièce, bulle non éclatée, sonne maintenant l'heure des journaux froissés, des gobelets écrasés. La fin des bougies. On devine les allées et venues. Les faux pas.
Presque plus rien. Sauf à imaginer, contre les cloisons, les affaissements. Le chuintement des dos appuyés s’affalant avec des lambeaux de papiers peints. Les plinthes maculées. La trace des doigts. Les gémissements sous les lavabos. La géométrie aléatoire des flaques. Les odeurs sucrées. Grises ou marron.
Gréta fermière, à l’aise dans cette basse-cour, circule l’œil en biais. Elle met les chevillettes et bloque les bobinettes. Elle ferme les judas. Noie des cendres. Mouche les lampes. Confisque les briquets. Et revient à son tour, en robe de chambre, sabots sous le bras, dans cet îlot préservé où elle s'englue, elle aussi.
Alexis se demande par quel prodige de tels cloaques attirent tant de monde. Pour quels paradis ? Vers quelle terre promise ? Il ne s’habitue pas à ce genre de béatitude.
— Etrange bien-être, dit-il. Comment font ces gens pour qu’une telle folie leur soit si douillette malgré les naufrages ? Les gouffres sous leurs pas.
— La maison s’assoupit, dit Aurore. Si nous en faisions autant. Vous ne tenez plus debout. Vous n’avez même pas bu de café. Gréta nous prêtera son lit, si je le lui demande. Je pourrais vous bercer. Dans votre sommeil, vous trouveriez, qui sait ? une réponse à vos questions.
— Avec moi, cela ne marche pas. Et je refuse de dormir ici !
Alexis ne le sait que trop. Les énigmes qu’il résout parfois en dormant s’envolent au matin. Il n’est pas de ces spécialistes de la pensée nocturne qui bidouillent des poèmes dans leurs rêves. Résolvent des équations. Et les transcrivent au petit déjeuner. Comme Einstein. Ou Charles Péguy.
— Si j’avais ce don, je m’endormirais sur le champ en vous bénissant. Au réveil, je vous dirais : Aurore, j’ai trouvé ! Je suis le père du caniche. Il va falloir nous y faire !
« J’ai, jadis, égaré quatre phrases qu’il a recopiées dans son bouquin. J’aurais dû être prudent. Plus attentif. Tant pis pour moi. Demain, je l’invite à dîner. Au dessert, je les lui offre avec un compliment. En le remerciant de leur avoir donné vie. Et je l’adopte.
— Cessez de divaguer, dit Aurore. Vous seriez mieux inspiré de trouver comment nous sortir d’ici. Du reste en est-il temps encore ? Avant le réveil de ces malheureux. Avant que votre ancienne maîtresse ne vienne vous tirer par la manche. Car elle nous guette quelque part. Pour exercer sa vengeance. Exhiber ce fils encombrant. Et nous faire zigouiller.
Une fenêtre bat. Le vent de nuit et la pluie jouent dans les rideaux. La tapisserie surannée, Beauvais rose fané et tabac d'Espagne, frissonne.
La trame déchirée s'entrouvre sous le courant d’air. Animant ses chevaux de laine. La source, la ronde des jeunes filles. Les grotesques, les verdures. Fragile paravent, à peine retenu par une tringle au plafond.
— J'ai pourtant mis du sparadrap sur cette vieillerie, dit Gréta. La brise de montagne s’acharne contre nous. Arrache tout. Cela m’épuise.
L’âge venant, en effet, Gréta supporte moins ces contraintes domestiques qui finissent par la rendent susceptible.
Elle a déjà tant à faire avec les épaves d'écuries qui l’insultent derrière les portes. Tant à faire pour donner le change. Rafistoler. Ecouter. Secourir. Et maintenir son train de vie.
Elle va vers Alexis.
— Alors, toujours préoccupé par votre petite personne ? Pensiez-vous que nous allions vous accueillir avec une fanfare. Un livre d’or. Vous trouver des excuses.
« Si la paternité et le sort de cette mère vous avaient vraiment intéressé, depuis le temps, vous auriez réussi à satisfaire votre curiosité. Assez malsaine à mon avis. Demandé pardon. Et pris la route du retour. Aurore au bras.
Aurore s’allonge enfin sur le canapé du salon, Alexis à ses pieds. Il tend l’oreille. C’est l’heure à laquelle l’asile semble se détendre. Volets clos. Chaleur et volupté dans l'épaisseur des murs. Autour d’eux, autour de cette pièce, bulle non éclatée, sonne maintenant l'heure des journaux froissés, des gobelets écrasés. La fin des bougies. On devine les allées et venues. Les faux pas.
Presque plus rien. Sauf à imaginer, contre les cloisons, les affaissements. Le chuintement des dos appuyés s’affalant avec des lambeaux de papiers peints. Les plinthes maculées. La trace des doigts. Les gémissements sous les lavabos. La géométrie aléatoire des flaques. Les odeurs sucrées. Grises ou marron.
Gréta fermière, à l’aise dans cette basse-cour, circule l’œil en biais. Elle met les chevillettes et bloque les bobinettes. Elle ferme les judas. Noie des cendres. Mouche les lampes. Confisque les briquets. Et revient à son tour, en robe de chambre, sabots sous le bras, dans cet îlot préservé où elle s'englue, elle aussi.
Alexis se demande par quel prodige de tels cloaques attirent tant de monde. Pour quels paradis ? Vers quelle terre promise ? Il ne s’habitue pas à ce genre de béatitude.
— Etrange bien-être, dit-il. Comment font ces gens pour qu’une telle folie leur soit si douillette malgré les naufrages ? Les gouffres sous leurs pas.
— La maison s’assoupit, dit Aurore. Si nous en faisions autant. Vous ne tenez plus debout. Vous n’avez même pas bu de café. Gréta nous prêtera son lit, si je le lui demande. Je pourrais vous bercer. Dans votre sommeil, vous trouveriez, qui sait ? une réponse à vos questions.
— Avec moi, cela ne marche pas. Et je refuse de dormir ici !
Alexis ne le sait que trop. Les énigmes qu’il résout parfois en dormant s’envolent au matin. Il n’est pas de ces spécialistes de la pensée nocturne qui bidouillent des poèmes dans leurs rêves. Résolvent des équations. Et les transcrivent au petit déjeuner. Comme Einstein. Ou Charles Péguy.
— Si j’avais ce don, je m’endormirais sur le champ en vous bénissant. Au réveil, je vous dirais : Aurore, j’ai trouvé ! Je suis le père du caniche. Il va falloir nous y faire !
« J’ai, jadis, égaré quatre phrases qu’il a recopiées dans son bouquin. J’aurais dû être prudent. Plus attentif. Tant pis pour moi. Demain, je l’invite à dîner. Au dessert, je les lui offre avec un compliment. En le remerciant de leur avoir donné vie. Et je l’adopte.
— Cessez de divaguer, dit Aurore. Vous seriez mieux inspiré de trouver comment nous sortir d’ici. Du reste en est-il temps encore ? Avant le réveil de ces malheureux. Avant que votre ancienne maîtresse ne vienne vous tirer par la manche. Car elle nous guette quelque part. Pour exercer sa vengeance. Exhiber ce fils encombrant. Et nous faire zigouiller.
Une fenêtre bat. Le vent de nuit et la pluie jouent dans les rideaux. La tapisserie surannée, Beauvais rose fané et tabac d'Espagne, frissonne.
La trame déchirée s'entrouvre sous le courant d’air. Animant ses chevaux de laine. La source, la ronde des jeunes filles. Les grotesques, les verdures. Fragile paravent, à peine retenu par une tringle au plafond.
— J'ai pourtant mis du sparadrap sur cette vieillerie, dit Gréta. La brise de montagne s’acharne contre nous. Arrache tout. Cela m’épuise.
L’âge venant, en effet, Gréta supporte moins ces contraintes domestiques qui finissent par la rendent susceptible.
Elle a déjà tant à faire avec les épaves d'écuries qui l’insultent derrière les portes. Tant à faire pour donner le change. Rafistoler. Ecouter. Secourir. Et maintenir son train de vie.
Elle va vers Alexis.
— Alors, toujours préoccupé par votre petite personne ? Pensiez-vous que nous allions vous accueillir avec une fanfare. Un livre d’or. Vous trouver des excuses.
« Si la paternité et le sort de cette mère vous avaient vraiment intéressé, depuis le temps, vous auriez réussi à satisfaire votre curiosité. Assez malsaine à mon avis. Demandé pardon. Et pris la route du retour. Aurore au bras.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire